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R E S U M E N  | En este artículo discuto algunas formas de relación con el sufrimiento humano que han caracte-
rizado los emprendimientos investigativos y la práctica de la defensa de los derechos humanos en Colombia, y 
que han sido constitutivas de ciertos tipos de narrativas sobre la guerra y la violencia política en el país. Sostengo 
que estos modos de relación han sido delineados, en parte, por las lógicas y gramáticas de la guerra y la violencia, 
y han contribuido a desdibujar las tramas intersubjetivas que hacen posible el testimonio, por lo que obligan a 
reflexionar críticamente acerca de los impactos de la guerra y la violencia desde una ética de la escucha.
PA L A B R A S  C L AV E  | Ética, violencia política, guerra, Colombia (Thesaurus); daño, escucha (Autor)
Effectiveness of Harm and Blurring of the Subject: Approaches to Narratives of Suffering in the  
Colombian Armed Conflict
A B S T R AC T  | In this article I discuss some ways of relating to human suffering that have characterized research 
undertakings and the practice of defending human rights in Colombia that have constituted certain types 
of narratives about war and political violence in the country. I argue that these modes of relationship have 
been partly delineated by the logics and grammars of war and violence, and have contributed to blurring the 
inter-subjective storylines that make testimony possible, which calls for critical reflection on the impacts of 
war and violence from an ethics of listening.
K E Y WO R D S  | Ethics, Colombia, war, harm, listening (Thesaurus); political violence (Author)
Efetividade do dano e desvanecimento do sujeito: aproximações às narrativas sobre o sofrimento no 
conflito armado colombiano
R E S U M O  | Neste artigo, discuto algumas formas de relação com o sofrimento humano que têm caracterizado 
os projetos de pesquisa e a prática da defesa dos direitos humanos na Colômbia, e que têm sido constitutivas 
de certos tipos de narrativas sobre a guerra e a violência política no país. Sustento que esses modos de relação 
vêm sendo delineados, em parte, pelas lógicas e gramáticas da guerra e da violência, e vêm contribuindo para 
desvanecer as redes intersubjetivas que tornam possível o depoimento, razão pela qual obrigam a refletir criti-
camente sobre os impactos da guerra e da violência a partir de uma ética da escuta.
PA L AV R A S - C H AV E  | Colômbia, ética, guerra, escuta, dano (Thesaurus); violência política (Autor)
*  Este artículo hace parte de la investigación Ante el dolor de los demás: repertorios institucionales y prácticas intersubjetivas en el 
trabajo psicosocial con víctimas del conflicto armado colombiano, financiada por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
los Andes (Colombia).
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Registrar el sufrimiento
En los últimos 35 años, diferentes organizaciones han 
asumido el reto de defensa de los derechos humanos 
en Colombia. El trabajo de organizaciones surgidas 
durante la década del setenta, tales como el Comité 
Permanente por los Derechos Humanos (CPDH),1 el 
Comité de Solidaridad con Presos Políticos (CSPP)2 y el 
Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep),3 
va a ser fundamental para dar visibilidad a las graves 
violaciones a los derechos humanos que se cometían, 
por ese entonces, en el país. Dicha labor, centrada 
inicialmente en el registro y denuncia de la violencia 
ejercida por parte del Estado colombiano contra organi-
zaciones sindicales, grupos políticos de izquierda y 
movimientos estudiantiles, campesinos e indígenas, 
posibilitó la elaboración de un conjunto de informes 
que hicieron posible que estos hechos tuvieran una 
resonancia nacional e internacional, que incluyó la 
realización de debates en el Congreso de la República, 
la visita y el informe de Amnistía Internacional, y la 
visita y el informe de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, realizados todos ellos en los 
albores de los ochenta. Las denuncias de estas organi-
zaciones permitieron reconocer las magnitudes y 
densidades de las violaciones a los derechos humanos 
en Colombia cometidas por el Estado colombiano, en 
el marco de la aplicación del Estatuto de Seguridad 
Nacional,4 y generaron un campo de visibilidad inédito 
1 El CPDH se originó a partir del Foro Nacional por los Derechos 
Humanos y las Libertades Democráticas, celebrado en 
Bogotá durante los días 30 y 31 de marzo y 1 de abril de 1979. 
El Foro fue un escenario que convocó a diversos sectores de 
la sociedad colombiana a discutir sobre las violaciones a los 
derechos humanos que se venían presentando en el país como 
resultado de las medidas de represión tomadas durante el 
gobierno del presidente Julio César Turbay Ayala. Tras el Foro 
se acordó la creación de un Comité de carácter permanente 
que recibiría las denuncias y acompañaría a las víctimas o sus 
familiares en los trámites ante las autoridades, adelantaría 
acciones de cabildeo con organizaciones internacionales y de 
denuncia ante los medios de comunicación.
2 El CSPP surgió en 1973 a raíz de la detención de varios 
dirigentes sindicales de la Unión Sindical Obrera (USO) 
que participaban en una huelga obrera de la industria del 
petróleo. Los sindicalistas fueron capturados y procesados 
en un consejo verbal de guerra.
3 El Cinep, una fundación sin ánimo de lucro, fue creada en 
1972 por la Compañía de Jesús. Sus orígenes se remontan a 
1944, con la conformación de la Coordinadora Nacional de 
Acción Social. Desde entonces se ha enfocado a la investi-
gación y a la promoción de las organizaciones populares. 
Hacia finales de la década del setenta se constituyó en 
una organización defensora de derechos humanos, con 
una Oficina de Derechos Humanos que investigaba y daba 
asesoría para la denuncia y búsqueda de desaparecidos y 
víctimas de detención y tortura. Ello dio origen en 1987 al 
Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política, 
que sistematiza información relativa a las violaciones a los 
derechos humanos en Colombia.
4 Durante el período comprendido entre 1978 y 1981, las medidas 
de represión contra el movimiento social en Colombia se 
en el país sobre estos hechos, particularmente sobre 
detenciones y torturas. De esta manera, permitieron 
fijar un listado de nombres de los detenidos, sus edades, 
fechas y lugares de detención, tipos de tortura a los que 
fueron sometidos, presuntos responsables, entre otros 
datos, que revelaban la sistematicidad de la tortura. Así, 
se constituyó el informe del Cinep,5 pero también el 
Informe de Amnistía Internacional6 y otros documentos 
de la época, como el libro Documentos Testimonios (Foro 
Nacional por los Derechos Humanos 1979) y el libro 
Represión y tortura en Colombia (Comité Permanente 
por la Defensa de los Derechos Humanos 1980).
No cabe duda de que los esfuerzos por construir un 
proceso de sistematización de los hechos de violencia 
política a finales de la década del setenta en Colombia han 
resultado fundamentales para los procesos de denuncia 
y han operado bajo la necesidad de visibilización, dirigida 
a contrarrestar el peso de las versiones estatales que 
niegan la existencia de tales prácticas. Sin embargo, 
como mostraré en este artículo, esta necesidad va a 
caracterizar un modo de relación entre el sufrimiento, la 
práctica de defensa de los derechos humanos y la inves-
tigación académica, que delinea una narrativa sobre la 
efectividad del daño, que contribuye a la invisibilidad 
tanto del sufriente como de quien lo escucha.
Sistematización del sufrimiento e 
invisibilidad del sujeto7
El documento de sistematización de detenciones y 
torturas, publicado por el Cinep en 1982, presenta 
voluminosas tablas que dan cuenta de la magnitud de 
casos de detención y tortura reportados entre 1970 y 
1981. Los casos están clasificados según una tipología 
y presentados en una tabla. El segundo volumen alude 
a las formas de represión individual y presenta una 
intensificaron, debido a la entrada en vigor del Decreto 1923 
de 1978, más conocido como Estatuto de Seguridad Nacional. 
El decreto fue promulgado al inicio del mandato del presi-
dente Julio César Turbay Ayala.
5 Se trata de la investigación realizada por Jaime Torres 
Sánchez y Fabio Barrera Téllez, presentada en dos volúmenes. 
Allí se documenta el número de asesinatos causados por las 
Fuerzas Armadas, se clasifican las acciones represivas según 
los responsables, se registra la frecuencia de atropellos y 
torturas, y se presentan sendos cuadros en los que se consi-
deran las formas de represión individual y colectiva entre 
1970 y 1981. Las bases de datos elaboradas por los autores 
también incluyen algunos datos desde 1967 y presentan 
datos de más de siete mil detenciones y torturas cometidas 
en Colombia entre 1970 y 1981 (Cinep 1982).
6 El informe de Amnistía realizó una recolección de testi-
monios de víctimas de tortura por todo el país, que se 
complementa con los peritajes médicos realizados a casos 
seleccionados (Amnistía Internacional 1980).
7 Algunas de las consideraciones de este apartado son 
desarrolladas en mi libro Cuerpos al límite: tortura, subjeti-
vidad y memoria en Colombia (1978-1982) (2016).
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tabla con numerosas columnas. En la primera columna 
aparecen los nombres de las víctimas, y en las siguientes, 
una serie de casillas con una abreviatura o un número 
que representa un grupo de códigos. Los códigos de 
las primeras columnas especifican el género y la edad 
de la persona y el tipo de actividad que desempeñaba. 
Las siguientes columnas refieren al tipo de organi-
zación de pertenencia del detenido, a la fecha y el lugar 
del allanamiento, al sitio de reclusión y a la situación 
jurídica del detenido. De ahí en adelante, la clasifi-
cación se enmarca en una categoría general llamada 
“Atropellos y torturas”. Esta sección se subdivide en 80 
números (80 casillas). Cada número corresponde a un 
tipo de práctica asociada a la tortura. Así, por ejemplo, 
el número 1 corresponde a “Ahogamiento en agua” 
(“Submarino”); el número 12, a “Asfixia”; el número 20, a 
“Crucifixión”; el número 65, a “Unción de miel”, y el 80, a 
“Secuelas de tortura”.8 Las siguientes 14 columnas están 
agrupadas en una categoría llamada “Responsables”, 
que a su vez se subdivide en “Responsables Colectivos” 
(Ejército, Policía, DAS, F2, Otros, Funcionarios Públicos, 
Particulares); “Responsables Individuales” (Nombre, 
Cargo o Actividad) y “Responsable de” (Allanamiento, 
Detención, Heridas, Torturas, Asesinato). La clasifi-
cación de la tabla permite, así, que a cada nombre de 
un detenido (en la primera columna) le corresponda, 
según el caso, una “X”, un dato o un espacio en blanco, 
8 El total de las categorías se presenta así: “1-Ahogamiento 
en agua (‘Submarino’); 2-Ahogamiento por introducción 
de objetos en la boca; 3-Ahogamiento por vendas; 4-Aisla-
miento e incomunicación; 5-Allanamientos; 6-Amarradas; 
7-Amenazas; 8-Amenazas a familiares; 9-Aplicación de reflec-
tores luminosos; 10-Arrastramientos; 11-Asesinato; 12-Asfixia; 
13-Capuchas y capirotes; 14-Caminatas; 15-Caminar sobre 
vidrios, piedras calientes, etc; 16-Cambios bruscos de tempe-
ratura; 17-Chantajes; 18-Colgadas; 19-Columpio; 20-Cruci-
fixión; 21-Decomisos; 22-Desaparecido; 23-Desnudadas; 
24-Destrucción de objetos; 25-Esposadas, 26-Exigencia de 
salvoconductos; 27-Fracturas; 28-Golpes; 29-Golpes amorti-
guados; 30-Golpes con objetos diversos; 31-Heridas; 32-Inha-
lacion de gases; 33-Ingestión de excrementos; 34-Insultos e 
injurias; 35-Impedimentos para realizar actividades fisio-
lógicas; 36-Intento de envenenamiento; 37-Introducción de 
objetos por la vagina; 38-Introducción de objetos por el ano; 
39-Inyeccion de Pentotal u otras drogas; 40-Lanzamientos; 
41-Lavadas; 42-Levantamiento de las uñas; 43-Morde-
duras; 44-Mutilaciones; 45-Obligada imitación de animales; 
46-Patadas; 47-Picana (choques eléctricos); 48-Pinchazos; 
49-Planton; 50-Privación de alimentos; 51-Prohibición de 
alimentos de primera necesidad; 52-Puños; 53-Quemaduras; 
54-Robos y saqueo; 55-Ruidos; 56-Secuestro; 57-Sentadas en 
hormigueros; 58-Sentadilla y ejercicios forzados; 59-Tenta-
tiva de asesinato; 60-Simulacro de fusilamiento; 61-Soborno; 
62-Suplicio chino; 63-Torturas psíquicas; 64-Trotes; 
65-Unción de miel; 66-Violaciones y abusos sexuales; 
67-Vendas en la cara; 68-Expulsión o extrañamiento de la 
región o del país; 69-Procedimientos para la pérdida senso-
rial; 70-Interrupcion de tratamiento médico; 71-Castración 
o intento; 72-Interrogatorios prolongados; 73-Despido; 
74-Desalojo; 75-Ahorcamiento o intento; 76-Obligada acep-
tación de buen trato; 77-Suicidio; 78-Introducción de armas 
en la boca; 79-Seguimiento y hostilidad; 80-Secuelas de 
tortura” (Torres y Barrera 1982, 20).
según el tipo de tortura infligida y el presunto respon-
sable (en cada una de las siguientes columnas).
Como herramienta para la denuncia, en efecto, la base 
de datos va a resultar de gran utilidad, y por el volumen 
de datos recolectados, revela que lo acaecido en el 
período estudiado no corresponde a hechos aislados. Sin 
embargo, como se puede entrever, el listado de personas 
y las casillas en las que son clasificadas según el “tipo de 
tortura y atropello” reducen al sujeto al dato sobre el 
daño o al registro de la tipología del hecho violento.
El proceso de sistematización muestra a los sujetos 
sólo como los objetos del sufrimiento, los presenta 
según la clasificación de sus padecimientos, o según 
la relevancia y precisión de sus denuncias. Bajo este 
esquema, dicha sistematización se inscribe en el mismo 
tipo de narrativa que pretende denunciar; no logra salir 
de la lógica que la tortura ha producido, o sea, la de la 
administración del sufrimiento.
Las sistematizaciones revelan cualidades, cantidades 
y clasificaciones en los esquemas del horror, pero 
poco o nada dicen de estos sujetos ni mucho menos 
de su sufrimiento, aunque sí de su administración. Un 
nombre, una edad, una ocupación, un lugar y una fecha 
de detención, tres, cinco o quince formas de tortura y 
algún dato sobre su torturador. El documento es eficaz 
en la denuncia, pues recrea de modo sistemático la 
empresa del horror, pero es completamente limitado 
en cuanto a revelar las formas en las que los sujetos se 
sitúan dentro de la tortura. En sentido estricto, poco 
o nada dice del sufrimiento humano que se vincula a 
estas prácticas, aun cuando podamos suponer e intuir 
el sufrimiento en los nombres que clasifican las formas 
de tortura.9 El régimen de representación en el que 
se inscribe la sistematización tabular se anuda con el 
carácter burocrático del hecho violento. No hay pues 
sufrimiento, ni emociones, ni sujeto, ni cuerpo, sólo 
datos que se suman uno tras otro en un voluminoso 
texto. Este se muestra entonces impactado por la 
tortura misma: datos que parecen inagotables, a los 
que podría siempre sumarse uno más, o alguien más. 
El sujeto desaparece, es borrado, pero también escapa 
a esta representación; sus emociones, sus tácticas y sus 
estrategias, sus entregas y sus resistencias no circulan 
en la sistematización del sufrimiento.
Sostengo que, al privilegiar la necesidad de dar visibi-
lidad a los hechos de violencia política y conflicto 
armado, en particular en contextos como el colom-
biano, donde han operado prácticas sistemáticas de 
silenciamiento y negación, las narrativas al respecto 
han terminado por amplificar —particularmente en las 
denuncias— el lugar del hecho violento, por encima 
9 Sobre la tortura en Colombia, véase Aranguren (2016).
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del sujeto. Incluso reduciendo, en muchos casos, a una 
tipología de victimización a quienes los han padecido.
Los efectos de esta preeminencia del hecho violento y 
sus daños se expresan en una suerte de ontologización 
de la violencia y la guerra, que define a las víctimas 
por su victimización. De allí que “los desplazados”, “el 
torturado” o “la víctima de masacre” afloren como 
nominaciones en las que el lugar del sujeto pareciera 
borrarse, más aún cuando tienden a venir acompa-
ñadas de una recreación sobre los eventos asociados 
con el hecho violento, en el que la preeminencia de la 
narración se concentra en el hecho, y no en el sujeto que 
lo ha experimentado. ¿Es la persona la que habla en la 
denuncia? ¿O es su cuerpo dolorido? ¿O es el lenguaje 
mismo de la empresa genocida?
Este tipo de narrativa, como he señalado, si bien es 
recurrente en denuncias y en iniciativas dirigidas a 
hacer visible la existencia de los actos de violencia, 
también se hace presente —incluso en la actualidad— 
tanto en escenarios judiciales —donde a la víctima se 
le exige demostrar, comprobar y detallar la forma 
de ocurrencia del hecho violento— como en empren-
dimientos investigativos, comisiones de memoria y 
entrevistas de caracterización o de tipo diagnóstico de 
personas víctimas de la guerra o de la violencia política, 
propias, estas últimas, de las ciencias de lo “psi”.10 
En cualquiera de los casos, este tipo de narrativa se 
enmarca en una necesidad de traducción de las expre-
siones de violencia y sufrimiento (y de las experiencias 
asociadas a ellas) al lenguaje de los derechos humanos, 
de la psicopatología, de la estadística o de la política. 
Estos lenguajes confluyen en la preeminencia otorgada 
al daño, en la relevancia de los “cuántos” y, eventual-
mente, en la de los “quiénes” (aludiendo a un presunto 
responsable), en donde importan menos los sentidos y 
significados otorgados por quien los narra.
Visto de ese modo, en la traducción a este lenguaje 
austero en emociones, y de corte sistemático y práctico,11 
10 De hecho, este tipo de caracterizaciones ha tendido a 
convertirse en un fin en sí mismo tanto en el trabajo 
clínico de psicólogos y psiquiatras como en las interven-
ciones psicosociales.
11 Rebecca Saunders (2008), a propósito de la Comisión 
Sudafricana de Verdad y Reconciliación (CSVR), señala que 
las audiencias que propició la CSVR, si bien propugnaron 
generar cierto impacto pedagógico y catártico, se mantu-
vieron en un plano expresivo que no operó una real trans-
formación ni injerencia en los procedimientos de reparación 
a las víctimas. Según Saunders, la CSVR terminó por selec-
cionar tan sólo un grupo de testimonios que consideró 
simbólicos o paradigmáticos para las audiencias públicas, 
desintegrando también la experiencia individual de los testi-
monios en fragmentos seleccionados bajo los estándares de 
los derechos humanos y con los fines de reconciliación de 
la nación. Así, lo que empezó como un ejercicio catártico 
para las víctimas, pronto se desintegraba en un proceso de 
selección, según intereses racionales y nacionales.
tiende a operar un proceso de violencia epistémica que 
desdibuja a los sujetos allí implicados. Los listados de 
personas, las casillas en las que son clasificadas según 
el “tipo de hecho violento” y los formatos en los que se 
condensan sus padecimientos operan en un régimen de 
representación en el que los sujetos son desdibujados 
y convertidos en datos que pueden ser ordenados y 
sistematizados, pero también seleccionados, borrados o 
desaparecidos. En esa medida, el régimen de represen-
tación en el que ingresa el proceso de sistematización de 
seres humanos y de sufrimientos parece recrear, justa-
mente, la lógica de la sistematicidad del hecho violento. 
El intento por sistematizarlos termina por enmascarar 
o sepultar, “dentro de coherencias funcionales o siste-
matizaciones formales” (Foucault 1992, 21), la dimensión 
subjetiva y humana allí implicada.
Dar voz: la palabra como acto liberador y la 
subalternización del sujeto
Mientras que las narrativas concentradas en la denuncia 
y en hacer visible la sistematicidad de las violaciones a 
los derechos humanos terminaron —quizá, sin preten-
derlo— por enmascarar e invisibilizar al sujeto-sufriente 
—de la mano con el “giro subjetivo” (Sarlo 2005) en 
las ciencias sociales y con la “cultura testimonial” de 
finales de los ochenta (Huyssen 2002)—, el sujeto va a 
intentar ser “rescatado” en una nueva narrativa que 
hará eco tanto en organizaciones de derechos humanos 
como en los trabajos académicos y en los emprendi-
mientos editoriales, a través de la recolección de testi-
monios y memorias. El “rescate del sujeto” y la “cultura 
de la memoria”, visibles particularmente después del 
regreso a la democracia en los países del Cono Sur (Jelin 
2001; Sarlo 2005), van a tomar fuerza en Colombia muy 
adentrado el siglo XXI, junto con la emergencia de los 
escenarios transicionales en el país (CNMH 2013a).12
Como resultado de este “boom de la memoria”, en la 
práctica de la defensa de los derechos humanos en 
Colombia, pero también en la investigación académica 
sobre el conflicto armado colombiano, se instalará una 
“nueva” forma de relación con el sufrimiento del otro, 
que parte de dos principios esenciales: por un lado, que 
es necesario dar voz a las víctimas, y, por el otro, que la 
12 La Ley 975 de 2005, conocida como “ley de justicia y paz”, 
habilitó el desarrollo de una serie de políticas tendientes a 
respaldar el proceso de reinserción de los grupos paramili-
tares, y a la par impulsó la creación de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (CNRR), para construir 
una política de reparación a las víctimas de la violencia y 
generar las condiciones para la reconciliación nacional. Bajo 
el mandato de esta misma ley se creó en la CNRR el Grupo 
de Memoria Histórica (GMH), que luego se constituyó en el 
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), tal como se 
conoce hoy en día. El Centro ha producido más de cincuenta 
libros, videos, exposiciones en museos, entre otros.
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palabra es el acto liberador por excelencia13 (CNMH 
– University of British Columbia 2013). El primero de 
ellos termina por suponer una cierta filantropía con la 
experiencia del sufriente, sostenida en la idea de dar voz 
a quien no la tiene, que deviene, en realidad, en una subal-
ternización del otro, basada en el supuesto de su imposi-
bilidad de hablar. El segundo, por su parte, presume que 
el acto de testimoniar, a través de la palabra, es condición 
suficiente de sanación y elaboración del sufrimiento.14
Con todo, ambos principios confluyen en la idea de que 
la presentación pública de los testimonios constituiría 
un fin en sí mismo que coadyuvaría —cuando no consti-
tuiría— a los procesos de reparación de las víctimas. 
Como he mostrado en otro texto (Aranguren 2012), el 
punto crítico de esta producción testimonial está en 
el hecho de que, tanto para los diseñadores de políticas 
(policy makers) como para una parte importante de 
la sociedad colombiana, la reparación se limita a la 
presentación pública del dolor de las víctimas, indepen-
dientemente de la posibilidad de escucha de ese dolor.
Indudablemente, la puesta en evidencia de las narra-
tivas de las víctimas constituye un aporte fundamental 
en su dignificación y en el reconocimiento de su voz y 
su memoria; sin embargo, el proceso de reivindicación, 
dignificación y reconocimiento de las voces y memorias 
queda incompleto si estas no resuenan en los aparatos 
judiciales para adelantar las investigaciones corres-
pondientes y para tomar las medidas concernientes a 
la reparación (Aranguren 2016, 45). Así, de poco sirve 
que en las memorias se nombre a los victimarios, o se 
13 Como lo indica la presentación online del capítulo 5, “Las 
memorias de los sobrevivientes”, del informe ¡Basta Ya! 
Colombia: Memorias de guerra y dignidad, “Son los relatos de 
las personas que han sufrido la guerra. Es el retrato vivo, 
descarnado y humano del sufrimiento y del modo como las 
víctimas sobrevivieron y rescataron sus vidas de las condi-
ciones más adversas. Este capítulo nos ayuda a comprender 
quiénes son las víctimas del conflicto armado en Colombia” 
(CNMH 2013b, s. p.). Por su parte, el resumen ejecutivo del 
citado informe llama a este capítulo “La voz de los sobre-
vivientes”, y señala en uno de sus apartados: “Los relatos 
rescatan a las víctimas y testigos como seres humanos que, 
por encima del desbalance de poder en el que estuvieron 
frente a los actores armados, responden con dignidad a 
situaciones adversas y buscan alterar los resultados de una 
violencia que parece irremediable” (CNMH 2013c, 79).
14 Presente en la tradición judeocristiana, y más adelante en la 
historia del campo de lo “psi” en Occidente, la idea de la palabra 
liberadora encarna la noción de que transformar emociones, 
sensaciones, afectos y silencios en palabras constituye 
un acto de sanación esencial. Articulada con la confesión 
auricular, con la autorreflexividad cartesiana y con la reafir-
mación freudiana del método catártico, la idea de la existencia 
de un “yo-interior”, que emergería a partir del autocontrol de 
las sensaciones y las emociones, sitúa la palabra, ya como el 
mecanismo de constatación del “yo verdadero” residente en 
ese interior del individuo, ya como la vía para la elaboración 
de la emocionalidad del sujeto, es decir, para dar-sentido a las 
experiencias, incluidas aquellas consideradas como traumá-
ticas o límite.
diluciden con claridad las estructuras de responsabi-
lidad, si la memoria de las víctimas se convierte en un fin 
en sí mismo. Si la puesta en circulación de la memoria de 
las víctimas se conforma con el ejercicio catártico, y si el 
efecto de esta cultura testimonial se reduce solamente 
a la presentación pública de las memorias, la voz de las 
víctimas termina por reinscribirse en una subalterni-
zación de sí misma. Así, en realidad, el mayor problema 
no es recolectar los testimonios, ni divulgarlos, sino, 
justamente, encontrar para ellos una escucha efectiva.
Ahora bien, que el testimonio de las víctimas se sitúe en 
estos principios de subalternización y catarsis encarna 
al mismo tiempo desdibujar el vínculo intersubjetivo 
que hace posible al testimonio. Al ubicar la palabra como 
la vía por excelencia de elaboración de la experiencia 
vivida —y, en este caso, de la situación límite—, el vínculo 
intersubjetivo en el que se origina aparece desdibujado, 
de la misma manera que otros contenidos ligados a este 
proceso de elaboración que no necesariamente tienen 
un correlato en la palabra hablada. Desde esta preemi-
nencia de la palabra, el sujeto situado ante el dolor de los 
demás aparece como prescindible, desconociendo las 
condiciones sociales en las que se inscribe. Es por ello 
que resulta significativo considerar que los testimonios 
se anclan con fuerza en las condiciones sociales que los 
vuelven comunicables, que tales condiciones cambian 
con el tiempo y con el lugar en donde se originan, y que 
quien se sitúa a la escucha de estas palabras relacio-
nadas con situaciones de dolor y sufrimiento cumple 
un rol significativo. Esto, sin duda, obliga, tal como 
señala Pollak (2006), a que antes de interrogarnos por 
las condiciones que hicieron posible la supervivencia 
de la víctima, nos cuestionemos por las condiciones que 
hacen posible el testimonio.
Entre el compromiso y el distanciamiento:  
el desdibujamiento del sujeto implicado  
ante el dolor de los demás
Tal como se ha planteado hasta aquí, tanto en las narra-
tivas asociadas con la denuncia y con la necesidad de 
visibilización de las violaciones a los derechos humanos 
como en aquellas asociadas con el “giro testimonial” y 
la recolección de memorias de las víctimas, el sujeto-
víctima tiende a ser, sin que sea la pretensión de 
dichas narrativas, desdibujado. En el primer caso, por 
el privilegio otorgado al daño y al sufrimiento, que se 
concentran en el hecho victimizante, antes que en la 
víctima, y en el segundo, por la subalternización de la voz 
del sufriente gestada de la mano de la idea de la palabra 
como un acto liberador en sí mismo.
Sin embargo, a esta borradura primordial del sujeto-
víctima se le suma la del sujeto situado ante la escucha 
de estos hechos. Al privilegiar el registro de la denuncia 
y el testimonio de la víctima, poco o nada se sabe del 
sujeto de la escucha que pregunta, indaga o entrevista 
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sobre estos hechos. El sujeto situado ante el dolor de 
los demás aparecería, a lo sumo, como parte del dispo-
sitivo de registro del hecho violento. Desdibujado y 
transfigurado por dichos dispositivos, parece como si 
simplemente estuviese anclado a un grabador de voz, a 
una cámara de video, a una cámara fotográfica o a un 
formato de caracterización o entrevista; como si en los 
actos de registrar y testimoniar no mediara ningún tipo 
de relación intersubjetiva, y como si el que escucha se 
limitara al registro. Aun cuando es difícil no suponer 
que, como resultado de cada registro de un hecho de 
violencia narrada, hay alguien que la escucha, en la 
mayoría de los casos poco trasciende la idea de que 
ese alguien también es afectado, tocado por la voz del 
sufriente y con-movido por lo que escucha. Así, quien 
escucha tiende a aparecer sin rostro, sin rasgos de sus 
emociones implicadas en el acto de escuchar.
En este proceso de traducción de la experiencia del 
sufriente al dato de la denuncia, o al testimonio escrito, 
pareciera desconocerse entonces la trama de relaciones 
intersubjetivas que hacen posible la enunciación de la 
víctima, de manera tal que se termina por borrar de 
la escena a quien está situado ante el dolor del otro, 
presentándose como un ente que se limitaría, desde el 
distanciamiento, a registrar el sufrimiento. Este desdi-
bujamiento del sujeto implicado ante el dolor de los 
demás se hará evidente en la práctica de la defensa de 
los derechos humanos en Colombia (Hernández 2000), 
en las investigaciones académicas y en los emprendi-
mientos transicionales,15 a partir de una tensión entre 
compromiso y distanciamiento (Elias 1990) que delinea 
el quehacer cotidiano de quienes se han ocupado de 
estar ante el dolor de los demás.
Quien está ante el dolor de los demás se desdibuja en 
nombre de una ciencia, de una disciplina o de un saber 
que supuestamente hablarían a través de él, bajo lo que 
se podría denominar una lógica mística; es decir, la 
de un sujeto que se profesa entregado, pero por ello 
mismo capturado (incluso ofrecido sacrificialmente) y 
al mismo tiempo borrado por el saber y la verdad en 
nombre de los cuales habla. En este caso, el sujeto que 
está ante el dolor de los demás se representaría como un 
mero instrumento a través del cual hablan los derechos 
humanos, la institución o el derecho, el protocolo o 
la técnica. También, bajo esta lógica mística, entre la 
intimidad del dolor y el sufrimiento de las víctimas y los 
actos de hacerlos públicos o de re-presentarlos, quien se 
sitúa ante la palabra del sufriente, es decir, quien solicita 
la palabra o el testimonio, tiende a aparecer solamente 
como un vehículo de transmisión, o de repente, y a lo 
sumo, también como un amplificador de la voz del otro. 
15 Al respecto, véase el ensayo “Aprender a ser humano”, 
escrito por María Emma Wills, que reflexiona sobre la 
experiencia de la investigadora al escuchar historias desga-
rradoras de dolor y sufrimiento como parte de su trabajo en 
el CNMH (Wills 2014).
En cualquiera de los casos, quien está ante el dolor de 
los demás aparece como si se borrara en nombre de un 
marco epistémico frente al cual se muestra tan sólo 
como un instrumento.
La explicación de esta lógica mística se emparenta, 
por supuesto, con la de la tradición del pensamiento 
moderno en Occidente, que dio origen a la idea de un 
conocimiento distanciado de sí mismo, es decir, cuya 
posibilidad de pensamiento sólo se da en virtud de 
una “toma de distancia” respecto de sí (Elias 1987), pero 
también por una suerte de narrativa heroica que emerge 
como parte del compromiso que conlleva la defensa de 
los derechos humanos o el interés en la investigación 
en torno al conflicto armado. Quien se sitúa ante la 
experiencia del sufriente, dispuesto a “conocer el 
horror”, tiende a presentarse a sí mismo, “entre basti-
dores”, como un actor indispensable, pero al mismo 
tiempo innecesaria o incómodamente protagonista. 
Se trata, desde este punto de vista, de un sujeto al que, 
en virtud del contexto en el que se inscribe su trabajo, 
se le insta casi que indiscutiblemente al compromiso 
activo, y en donde cualquier viso de toma de distancia 
puede ser interpretado como la ausencia de dicho 
compromiso. Pero, justamente, este sujeto aparece 
distanciado de la relación que construye con el otro, 
en tanto que se muestra como un ente de registro del 
dolor de los demás. Es así como activistas, investiga-
dores, jueces, fiscales, forenses, líderes, profesionales 
de la salud mental, acompañantes de comunidades, 
fotógrafos y periodistas, que se han situado de algún 
modo ante el dolor de la violencia política y la guerra 
en Colombia —si se quiere, que se han situado de algún 
modo en un estar-ahí ante la experiencia del sufriente—, 
han tendido a quedar subsumidos y desdibujados en la 
comprensión sobre la violencia política y la guerra, y 
ello debido, en parte, a los modos de relación entre el 
lenguaje de los derechos humanos y el sufrimiento que 
he explicado hasta aquí.
Sin embargo, algunos trabajos relativamente recientes 
han reflexionado en torno a las implicaciones de 
escuchar experiencias de violencia política y guerra, 
surgidas de la misma tradición de las organizaciones de 
derechos humanos, pero situadas en un campo episte-
mológico crítico: se trata del trabajo psicosocial.
El trabajo psicosocial y la defensa de los 
derechos humanos: una ética de la escucha
A la par del trabajo dedicado e incansable de varias 
organizaciones en pos de denunciar las violaciones a 
los derechos humanos en Colombia, y de acompañar 
a las comunidades en medio de la violencia política 
y la guerra, otras asumieron el reto de acercarse a 
estas experiencias desde un horizonte epistemo-
lógico distinto, pero bajo el mismo compromiso con la 
defensa de los derechos humanos de las víctimas. Estas 
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organizaciones asumieron el reto de realizar el trabajo 
psicosocial (la atención, la intervención, pero también 
un estar-ahí) con víctimas de la violencia política y el 
conflicto armado en el país.16 Estos esfuerzos han sido 
significativos para identificar los daños y los impactos 
a nivel individual, familiar y colectivo, pero también, en 
un intento de ir más allá de las narrativas sobre el daño, 
para reconocer estrategias y mecanismos de afron-
tamiento entre las víctimas, fortalecer el tejido social 
y proponer escenarios organizativos en contra de la 
impunidad y hacerles frente a los intentos de parálisis 
y silenciamiento que han impuesto los actos de guerra.17
El trabajo realizado por estas organizaciones —si bien 
articuló desde sus inicios una mirada académica sobre 
el ámbito de lo “psi”, con el derecho internacional de 
los derechos humanos y con una mirada crítica sobre el 
contexto sociopolítico del país, y si bien buscó nutrirse 
permanentemente de la experiencia acumulada de 
otros países (intentando responder solidaria y eficaz-
mente a las demandas de las comunidades que habían 
padecido los horrores de la violencia)—, en la mayoría 
de los casos, se surtió bajo la lógica de un trabajo 
colaborativo, dialógico e intersubjetivo que terminaría 
por descentrar el lugar disciplinar de lo “psi” como un 
ámbito de experticia. Como resultado de ello, el trabajo 
psicosocial emprendido por los profesionales vincu-
lados a estas organizaciones supuso la deconstrucción 
de la intervención como práctica y la co-construcción de 
lo psicosocial como un saber.
Este proceso de deconstrucciones y co-construcciones 
les permitirá también a las organizaciones centradas 
en el trabajo psicosocial proponer una mirada crítica 
a las maneras de relación con las experiencias de 
violencia política y guerra en el contexto colombiano. 
De esta manera, considero fundamental destacar 
seis aportes fundamentales: i) reconocer no sólo 
los daños sino también los recursos de las víctimas 
para afrontarlos; ii) reconocer que los registros de 
denuncias, la toma de testimonios y la realización 
de entrevistas comprometen emocionalmente a las 
víctimas, corriendo el riesgo de revictimización o de 
16 Entre estas se destacan la Corporación Avre (fundada 
en 1992), la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz (creada en 
1990) y la Corporación Vínculos (fundada en 2003).
17 La inscripción del trabajo psicosocial como parte de la 
defensa de los derechos humanos de las víctimas en 
Colombia supuso una revisión de los presupuestos episte-
mológicos de la psicología, muy de la mano de la propuesta 
de Ignacio Martín-Baró, que resonó en toda América Latina. 
Esta definición de lo psicosocial parte, entre otras cosas, 
de no reducir la explicación sobre problemas sociales a 
variables de la psicología individual ni abstraerlos de su 
contexto histórico. Subraya, justamente, que las formas 
de explicación centradas en la psicología individual han 
terminado por reducir las explicaciones de los impactos de 
las dictaduras militares o la represión política a argumentos 
de emoción, personalidad, e incluso de aprendizaje o 
adaptación (Martín-Baró 1983).
generar un nuevo daño, si no se tienen en cuenta los 
cuidados necesarios; iii) reconocer que, más allá de la 
palabra, existen otras expresiones y otros lenguajes 
que se constituyen también en formas de testi-
moniar; iv) reconocer que los actos de testimoniar se 
anclan no sólo en las condiciones psíquicas, físicas o 
emocionales del testigo, sino también en las condi-
ciones sociales que lo hacen sentirse interpelado y 
movilizado a testimoniar; v) reconocer que las narra-
ciones, los testimonios y entrevistas constituyen 
una experiencia intersubjetiva en la que quien entre-
vista, registra y pregunta tiene un rol protagónico; 
y vi) reconocer que en los escenarios de trabajo con 
víctimas, quien se sitúa ante el dolor de los demás 
también está expuesto de algún modo al sufrimiento 
del otro, y que, por lo tanto, se hace necesario que 
quienes desarrollan este tipo de trabajos reconozcan 
sus propios límites, generen prácticas de autocuidado 
emocional y vislumbren dichas prácticas de protección 
como parte de la garantía de una ayuda efectiva.
En el fondo, la apuesta de articulación de “lo psico-
social” con la defensa de los derechos humanos 
permite reflexionar críticamente sobre lo que significa 
desarrollar una práctica en contextos de violencia 
política y guerra; se trata de considerar los efectos de 
estos delineamientos de la violencia política y la guerra 
en los modos de relación con el sufrimiento humano. 
En esa medida, también ha permitido reconocer que el 
trabajo psicosocial necesita de profesionales que dimen-
sionen los contextos de violencia social y política en los 
que se inscriben los sufrimientos de las víctimas, de 
manera tal que la ayuda o la atención brindada parta, 
entre otras cosas, de que los impactos de la violencia 
se expresan no sólo en un síntoma individual, sino 
también en los ámbitos familiares y comunitarios —si 
se quiere, en un síntoma social— en los que, de hecho, el 
profesional también está inmerso.
Ahora bien, en el intento de rescatar al sujeto situado ante 
el dolor de los demás, tanto el trabajo psicosocial como 
los emprendimientos investigativos aunados a él han 
intentado caracterizar el impacto sufrido por escuchar 
historias relacionadas con la violencia política y la guerra 
(Rodríguez, Rondón y Manrique 2013). Una gran parte de 
estos trabajos se ha sustentado en un emergente campo 
de investigación que busca caracterizar el nivel de daño 
que padecen quienes están ante las experiencias de 
sufrimiento, basados en la idea de que dicho sufrimiento, 
de alguna manera, se transfiere como resultado de la 
relación intersubjetiva que se teje en la producción de 
los testimonios, las entrevistas, la terapia psicológica u 
otros escenarios de escucha o registro de experiencias 
de victimización. Este tipo de trabajos se puede entender 
bajo lo que se podría denominar la lógica del contagio. Así, 
conceptos como “trauma vicario” (McCann y Pearlman 
1990), “trauma por compasión”, “trauma secundario” 
(Figley 1995), “agotamiento empático”, “síndrome de 
estrés por empatía” (Figley 2002), “crecimiento vicario 
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pos-traumático” (Vicarious Post-Traumatic Growth) 
(Arnold et al. 2005), burn-out o “agotamiento emocional”, 
y el mismo “trastorno de estrés postraumático”, se han 
erigido en formas emergentes de nominación de estas 
experiencias. Como se puede entrever, este intento por 
rescatar al sujeto implicado en la escucha del sufrimiento 
termina por enmarcarse en la misma narrativa sobre 
la efectividad del daño que he reseñado en torno a las 
experiencias de las víctimas, por lo que, del mismo modo, 
desdibuja la experiencia subjetiva y la reduce al “padeci-
miento contagiado”.
Otras perspectivas han intentado mirar críticamente 
estas formas de caracterización de la experiencia de 
quienes escuchan o registran el dolor del otro, propo-
niendo conceptos como “altruismo nacido del sufri-
miento” (Altruism Born Suffering) (Staub y Vollhardt 
2008; Tedeschi y Calhoun 2004) o “resiliencia vicaria” 
(Hernández, Gangsei y Engstrom 2007), pero de algún 
modo mantienen la idea de que, si bien ya no es el daño 
el que se contagia, es la fortaleza de la sobrevivencia la 
que de algún modo se transfiere en la relación intersub-
jetiva. Es interesante, sin embargo, que en este tipo de 
trabajos ya no se trata de entrever solamente el sufri-
miento o la efectividad del daño, aunque de cierta forma 
se mantiene la idea de que el contenido emocional de 
la experiencia circula en un sola vía, la que va desde el 
sufriente —resiliente— hacia quien lo escucha, por lo 
que es difícil entrever el tipo de implicación que tiene 
el sujeto situado ante el dolor del otro con los contextos 
de violencia política y guerra.
El encuadramiento de la guerra  
y el sujeto implicado
En 2002, en el marco del seminario internacional Ética 
en la Investigación Social y Educativa, realizado en la 
Universidad de Antioquia (Colombia), la profesora 
María Teresa Uribe de Hincapié describía, en una 
ponencia denominada “La investigación social en 
tiempos de guerra”, un conjunto de desafíos para los 
investigadores que se han ocupado de indagar sobre las 
experiencias de la violencia sociopolítica y la guerra en 
Colombia. La ponencia se preguntaba por “la manera 
como los investigadores sociales y sus trabajos están 
impactando los contextos bélicos”, y abordaba, entre 
otras cosas, “la significación de las palabras en la 
guerra y los límites de la ciencia, la cultura y la ética en 
el tema de los conflictos armados” (Uribe de Hincapié 
2002, s. p.). Se insistía allí en dos obligaciones éticas 
para los investigadores: i) su compromiso con el saber 
y el conocimiento, la revisión crítica de lo dicho y la 
búsqueda incesante de nuevos mapas cognitivos para 
acceder de manera más responsable a unas realidades 
cambiantes y elusivas, y ii) la determinación de los 
límites, las fronteras y las restricciones que los tiempos 
de guerra les imponen a sus quehaceres.
Uribe de Hincapié inscribía estos desafíos en los 
claroscuros que la guerra impone como parte de “sus 
lógicas, sus gramáticas y sus dramáticas” (s. p.), y que 
se expanden hacia el conjunto de la sociedad, incluidas 
la academia y la investigación. Se refería al impacto 
que las mismas dinámicas de la guerra tenían en la 
producción de conocimiento. En efecto, la guerra 
termina por incidir en los horizontes epistemológicos, 
en los discursos y en las narrativas, en los saberes disci-
plinares y en la academia; sus efectos devastadores 
terminan por enmarcar maneras de conocer y de sentir, 
y por delinear formas de relación y de definición de la 
alteridad, incluso llegando a demarcar las políticas de 
reconocimiento de la vida, la humanidad o la dignidad. 
Es lo que Judith Butler denominó “marcos de guerra”, 
aludiendo a las formas como los contextos bélicos 
regulan las “disposiciones afectivas y éticas a través 
de un encuadre de la violencia selectivo y diferencial” 
(Butler 2010, 13). Puesto de esta forma, los marcos de 
guerra tendrían efectos sobre las maneras de relación 
con la alteridad. Estos marcos delimitarían nuestro 
modo de comprensión sobre la experiencia de sufri-
miento del otro e, incluso, condicionarían nuestro lugar 
epistémico ante el dolor de los demás.
Como he propuesto en este artículo, en virtud de dicha 
incidencia epistémica, y al intentar delimitar la definición 
de la vida, los marcos de guerra también terminarán por 
desdibujar la humanidad y la vida implicada de quienes se 
sitúan de algún modo ante el dolor del otro. Sin embargo, 
como bien sostiene Butler, los marcos de guerra tienden 
a ser altamente exitosos, pero no por ello lo son comple-
tamente: “tales marcos estructuran modos de recono-
cimiento, especialmente en épocas de guerra, pero sus 
límites y su contingencia se convierten en objeto de 
exposición y de intervención crítica igualmente” (Butler 
2010, 42). Así, si bien estos marcos de guerra delinean las 
formas de relación con el sufrimiento, se hace necesario, 
ya no simplemente reconocer los modos de enmarcación, 
sino intentar, más bien, reconocer a los sujetos allí impli-
cados. Esto supondría, siguiendo la crítica de Michel de 
Certeau a Michel Foucault, no privilegiar en el análisis 
el aparato productor de la disciplina, sino más bien los 
procedimientos cotidianos que los seres humanos hacen, 
aún dentro de estos marcos (Certeau 2007). De manera 
tal que al indagar, ya no solamente acerca de las formas 
en las que se constituyen los “marcos de guerra”, sino 
acerca de comprender los modos en los que los sujetos 
implicados en ellos se sitúan ante la guerra misma, es 
posible reconocer, si bien no necesariamente actos de 
impugnación y resistencia —ni siquiera en lo que se 
enmarca bajo el concepto de resiliencia—, sí prácticas 
cotidianas que hacen algo con o dentro de ellos.
Estas artes de hacer muestran su potencia en virtud de 
una relación con el otro; son una manera de situarse en 
relación con él, y acaso por ello sea necesario pregun-
tarse no solamente por quienes han padecido los sufri-
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mientos de estos marcos de guerra de forma directa, 
en cuanto víctimas o sobrevivientes, sino también por 
quienes de algún modo se han situado dispuestos a estar 
ante el dolor de los demás. Deslindarse entonces de un 
cierto lugar común que privilegia las narrativas sobre el 
daño supone concentrarse en aquellas otras narrativas 
de sujetos que, aun habiendo padecido formas devasta-
doras de violencia, o aun estando inscritas dentro de los 
marcos reguladores de una disciplina o de un quehacer 
institucional, se muestran reveladoras de una inter-
pelación de las gramáticas y las lógicas de la violencia 
política y la guerra.
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